苹果的味道
-
吃过早饭，走到隔壁的水果店，这里有我最喜欢的梨。第一次爬北京的香山，我带着两个朋友和三个丰水梨，气喘吁吁到山腰，趁着蓝天红叶，一人一个，特别甜，水又多，汁液顺着嘴角流了下来。我对朋友说：“下山后我给家里邮一点，这梨太好吃了。”下山我便忘了。
-
这次的梨更大，外表土黄色，布满了亮的斑点，还有几片深色的像是摩擦而来的痕迹，每个梨足有一斤多，这里叫它糖水梨。这样的梨，比拳头还大，我一只手只能攥起半个，更是无从下口，还是晚上和朋友一起吃吧。以前在家时，水果总是切开分着吃的。
-
记得高一的冬天，某个月回家，天快黑了，我在家门口喊：“妈——，妈——”妈妈在屋后应：“孩子回来了！”妈妈从肩上卸下我的书包，我跟着她走到厨房，从菜柜子里拿出一个苹果，上面有两个拇指尖大的黑色斑点陷了下去，妈妈蹲在地上用菜刀一刀一刀剜这些坏掉的斑。
-
我向妈妈抱怨，宿舍一个同学，总是用我的香皂洗脚，用过之后我得在表面刮掉一层才能接着用。妈妈告诉我，下次他借香皂，就不给他。我嘴上敷衍着，心里却想着不好意思拒绝。
-
表面黑色的斑被刮去，露出里边米黄色的果肉和持续扩大的黑色，一会儿小半个苹果被切掉了，只剩下最后一点棕色。妈妈右手拿刀，对着那里轻轻一削，削去了坏果肉，削到了翘起的小指，她将手指放在嘴里吮吸，我拿了一块创可贴把流着血的指头黏上，剩下的苹果妈妈切成两瓣，一人一块儿。
-
刚咬下一口，浓烈的辣椒味道便弥漫在我口中，夹杂着点儿铁锈的腥味儿。我看向妈妈，妈妈也在嚼着，自顾自地说，忘了洗刀了。
-
之后又一次，那是在北京，下班买了西瓜回家，做饭吃罢已是晚上十点，这时候我的家人应该都睡下了吧。打开袋子，拿出切好的一瓣西瓜，放到嘴边便闻到一股铁锈的味道，我端着西瓜走到窗前，月亮接近圆了，格外亮，西瓜的汁液流进我的肚子，淌入我的心里，这，是家的味道。
-
2018年10月10日于南宁周姓朋友家中